Il racconto del mio problema di salute.
Non c’era verso di finire l’ambulatorio! Proprio questa sera che devo partire per Firenze dove domani dovrò fare da docente a un corso di aggiornamento per medici di famiglia.
Devo passare a casa a prendere il trolley che mia moglie, come al solito, avrà provvidenzialmente preparato di sua iniziativa. Un breve boccone per cena, un abbraccio ai figli maschi, un bacione all’ultima nata da pochi mesi, uno sguardo pieno di significato alla mia consorte che come sempre mi raccomanda prudenza.
Gira e rigira è quasi mezzanotte e sto ancora guidando la mia auto lungo i “viali” di Firenze alla ricerca del residence che l’agenzia ha prenotato. Durante tutto il viaggio non ho fatto altro che sudare in maniera quasi innaturale, ma senz’altro sono i primi caldi dell’estate che sta per cominciare. Un dolorino dello stomaco, da riferire senza dubbio al rapido pasto consumato, ogni tanto si fa sentire, ma che sarà mai!
Eccomi finalmente in camera. Ripasso la mia relazione, accendo la cinquantesima sigaretta della giornata quasi automaticamente, forse nemmeno mi andava, anzi a ben pensare quasi mi disgusta il sapore che mi lascia in bocca ma tant’è, oramai l’ho accesa e la fumo tutta. M’infilo dentro il letto, spengo la luce, abbraccio il cuscino con tutte due le mie braccia e comincio a rilassare tutti i muscoli e i neuroni per addormentarmi……il volto di mia moglie, il volto di mia figlia, la scrivania del mio studio, una diapositiva della relazione…. il mio volto sfuocato….
All’improvviso una scarica elettrica fa trasalire il mio petto, le gambe e le braccia non riescono a stare ferme, che diamine sta succedendo? Provo a mettermi seduto per alzarmi, ma non ce la faccio….una debolezza, mai provata prima, mi fa quasi ricadere all’indietro sul letto. Un sudore immane mi bagna tutto. Mio Dio questa volta ci siamo proprio! Non sento più le braccia, è come se qualcuno me le avesse amputate con un’accetta…. Con difficoltà riesco a trovare il telefono sul comodino per mettermi in contatto con il portiere di notte per dirgli di chiamare il 118. Dopo qualche minuto il mio stato catatonico viene interrotto dallo squillo del telefono, è la portineria che mi dice che la centrale operativa del 118 mi vuol parlare:” Come mai vuole il nostro intervento?”
“ Perché mi sto sentendo veramente male! Penso che sia il cuore… ho dolore precordiale, sono tutto sudato e mi pare di svenire”.
“Presenta qualche fattore di rischio?”.
“ Tutti! Sono in sovrappeso, stressato, ho familiarità per cardiopatia ischemica e fumo come un assassino……”.
“ Male !“.
“Scusate, non voglio pretendere nulla poiché sono un medico, ma se quasi alle 2 del mattino, sto al telefono, è perché mi sento veramente morire!”.
“… Non si preoccupi dottore. Veniamo subito”.
Devo provare ad arrivare alla porta della camera per poterla aprire, ma che fatica! La testa mi gira, devo concentrarmi a fondo su me stesso, sul mio schema corporeo, ma alla fine ci riesco e mi metto anche seduto sulla poltrona, a questo punto preferisco evitare di assopirmi, casomai non dovessi risvegliarmi! Quando il 118 arriva, mi sto sentendo meglio, ho smesso di sudare e quell’astenia profonda è diminuita. E’ rimasto un dolore epigastrico che però non mi fa stare tranquillo. L’elettrocardiogramma che riesco a sbirciare, mostra la tipica onda di lesione del tratto ST non capisco in quale derivazione e in men che non si dica mi ritrovo incartato dentro un telo, sollevato e caricato in autoambulanza.” La portiamo all’ospedale! In mani sicure!” Mi dicono per rassicurarmi, e non mi viene detto altro. D’altronde non ho per niente voglia di parlare anche se sento dentro di me montare l’ansia, l’angoscia e la preoccupazione. Avrò un infarto? Penso di si, altrimenti che mi portano a fare in ospedale. Ma in questo momento il dolore si è attenuato, non sudo più e l’astenia è quasi scomparsa, quasi quasi dico di riportarmi in albergo. Forse però sarà meglio fare gli enzimi e qualche altro accertamento. Mentre sono assorto in questa concertazione con me stesso, mi ritrovo in barella spinto lungo un corridoio interminabile, dove alla fine trovo un altro collega che evidentemente mi fa la cartella: mi interroga sulle patologie pregresse, stili di vita ed alla fine mi chiede il numero di telefono di casa per ogni evenienza…..! E già, potrei all’improvviso perdere conoscenza, potrei morire, d’altronde basta un’extrasistole fatta bene per innescare una fibrillazione ventricolare letale, come potrebbero avvisare la mia famiglia senza numero di telefono….. la mia famiglia! La rivedrò? Mio Dio che sto dicendo?
“ Allora collega, se non mi fai perdere tempo con tutte le boiate del consenso informato e della privacy, andiamo subito in emodinamica e ti stappo la coronaria chiusa” mi sento dire da un gigante alle mie spalle che riesco ad intravedere da sdraiato ruotando il più possibile gli occhi all’indietro.
“Andiamo” rispondo e vengo portato in una sala che sembra una centrale di comando militare, come si vedono nei film: luci e lucette che lampeggiano, fili di tutti i colori e di tutti i diametri. Vengo adagiato, dopo essere stato tutto denudato, su un lettino gelido da intervento chirurgico, altri elettrodi ed arnesi mi vengono applicati al torace, una donna dai capelli rossi con la mascherina al viso mi mette un altro ago in vena dicendomi:” Ma doveva ammalarsi proprio questa notte per farmi tirare giù dal letto alle 2 del mattino?”
“Allora collega, adesso cominciamo, ti faccio un taglietto sulla femorale per mandarti su il catetere” mi dice il gigante che nel frattempo si è messo la mascherina e la cuffia da sala operatoria. A questo punto vengo percorso da un brivido dai piedi ai capelli, l’ansia e l’ angoscia stanno montando in maniera insopportabile:” Basta” dico ” sarà quello che il Padre Eterno vuole” e stacco la spina. Tutto il mio cervello, tutta la mia mente è obbligata a cambiare immagini: il lettino con le sue lucette infernali scompare, il collega e l’infermiera con le mascherine spariscono, tutto l’ospedale svanisce: mi ritrovo sotto un sole accecante a rotolare sulla sabbia con mia moglie e i miei tre figli, giochiamo, ridiamo felici tutto il resto non esiste. C’è un mare azzurro, sento le onde, sento il calore…”Abbiamo fatto, collega, tutto a posto, sei tornato come nuovo” mi sento dire dal gigante mentre vengo trasportato via dalla sala di emodinamica e precipito ancora una volta nella cruda realtà. Due belle ragazze in divisa da infermiera, spingono la mia barella sino all’Unità Coronarica, durante il tragitto mi sorridono in maniera dolce e cercano di rassicurarmi:” Oramai il peggio è passato, i nostri idraulici stappano bene qualsiasi tubo, adesso cerchi di dormire. Vuole che telefoniamo a casa? ” Telefonare ora a casa? Non è proprio il caso. Penso proprio che telefonerò domani mattina personalmente, chissà come reagirebbe Isabella sentendosi telefonare a quest’ora antelucana da un’estranea! Mentre mi parlano collegano gli elettrodi, che oramai sono diventati parte integrante del mio corpo, al monitor del mio letto e se ne vanno.
Finalmente il silenzio….il buio interrotto dal tracciato dell’elettrocardiogramma che scorre sui cristalli liquidi del display. Alla mia destra una tenda tirata a mo’ di sipario mi divide da un altro paziente che sento respirare in modo pesante. Allora vediamo un po’, domani non potrò tenere il mio intervento al corso perché sto qui……sto qui? Ma perché? Ma che mi è successo? Allora è proprio tutto vero ? Ho avuto davvero un infarto e mi hanno fatto un’angioplastica….Mio Dio! E ora che succederà? Sono diventato un invalido ? Quando si spargerà la voce nella mia città sarà un corri corri generale a cambiare medico……sono finito! Senza rendermene conto sto piangendo, anzi singhiozzando. Cerco in ogni modo di farlo il più piano possibile, ma è più forte di me e probabilmente mi stanno sentendo anche le infermiere, dovrei vergognarmene, ma non me ne importa proprio niente.
” Non te la prendere, vedrai che si aggiusta tutto” mi sento dire da dietro la tenda con un accento tipicamente toscano. ” Io è la terza volta che vengo qui….poi vedrai che quasi te ne scordi”. Sarà! Penso fra me e me, ma per il momento è come se mi stesse crollando il mondo addosso, mi sento strano, irreale e sfinito…..Mi ritornano le immagini di mia moglie e i miei figli, ma perché non riesco a pregare? Ci sto provando, ci devo riuscire! Tra i volti dei miei cari e le parole pensate di una preghiera arriva finalmente il sonno.
E’ un sonno strano con sogni caotici, prendono forma per un attimo, ma poi si dissolvono, cambiano senza mantenere una traccia, senza una logica per sparire del tutto appena comincia a filtrare la luce del giorno.
E’ l’alba di un nuovo giorno. Questo potrebbe essere il titolo di qualche film o libro, non ricordo bene, che parla dell’inizio di una giornata ricca e radiosa, ma non è più certo il caso mio. Mi sento come Cristo in croce.
Ho un introduttore sull’arteria femorale destra, ho un cateterino venoso nel braccio sinistro dove sono collegati due bocce di fisiologica con medicamenti e non posso pertanto muovermi più di tanto: le spalle sembrano non far più parte del mio schema corporeo, la colonna lombare è dolente in maniera sorda e continua, ma quello che sta più male è il mio morale. Mi sento a terra, stordito, avvilito, ho paura di morire, ma non tanto per me! Quello che mi assilla è il pensiero di mia moglie e dei miei figli…… che faranno senza di me? Come potranno andare avanti poiché lavoro solo io? Chi si prenderà cura di loro? Per fortuna sono iscritto da sempre all’ONAOSI e ho un’assicurazione sulla vita, è senz’altro qualcosa, meglio di niente!
“Buongiorno, le chiedo scusa, ma devo farle un’ecocardiografia” dice un giovane medico spingendo il carrello con l’ecografo. Rispondo positivamente con lo sguardo, viene tirata la tenda scura alla finestra per fare un po’ di buio per vedere meglio le immagini ed il mio torace viene spalmato con quel gel dove poi viene appoggiata la sonda. Il collega borbotta tra sé e sé, non mi degna di uno sguardo mentre guarda il mio cuore e alla mia domanda se poi vada tanto male mi risponde in maniera evasiva con un giro di parole la cui sintesi è che poteva andare peggio, e va via. A questo punto credo sia giunto il momento di telefonare a casa…..mamma mia……come faccio? Mi faccio coraggio e con il mio cellulare chiamo:” Ciao Isa ti devo dire una cosa……sono ricoverato in ospedale a Firenze perché ho avuto un problema al cuore…no, non sto scherzando è la verità….” e mi metto a piangere “ Comunque stai tranquilla, il peggio è passato, ma mi faresti veramente contento se venissi…….organizzati come puoi.. credo che potrai alloggiare nell’albergo dove tra l’altro ho lasciato l’automobile e la valigia….avvisa anche le mie sorelle che telefonassero ai miei vecchi”. Mia madre…. Fino ad ora non mi era venuta in mente e al suo pensiero piango ancora più forte.
“Tiziano! Per favore non fare così altrimenti non riesco a combinare nulla….. Cercherò di fare il mio meglio, cerca di stare tranquillo, però, ti raggiungerò il più presto possibile, non ti preoccupare..” ma mentre mi parlava sentivo che stava a stento trattenendo le lacrime.
Adesso devo pensare ad informare la mia società scientifica che non posso tenere il mio intervento, devo pensare a trovare un sostituto devo…… ma basta non ho voglia di fare proprio un bel niente. “Eccolo il nostro collega ” entra dicendo così un medico di qualche anno più vecchio di me accompagnato dal giovane cardiologo che poco prima mi aveva fatto l’eco cuore. Insieme a loro ci sono due infermiere che spingono il carrello con le cartelle ed altro. “ Dunque, fai il medico mutualista vero? Allora ti spiego quello che abbiamo fatto…..” Comincia così a farmi una lezione di fisiopatologia coronarica, di cardiologia interventistica come se a me importasse qualcosa di quelle informazioni. Probabilmente dovrei dare la sensazione di essere interessato, perché seguita a parlare imperterrito, parla di trombi e di cateteri senza minimante preoccuparsi delle mie emozioni e del mio stato d’animo. Seguita a parlare, a parlare, ma oramai non lo sento più. Non si rende conto che oramai è come se per me non esistesse. Anzi, a dire il vero, è come si mi fossi staccato dal mio corpo e riuscissi a vedermi e a vederlo dall’alto, come in un fumetto in cui il malato sulla propria nuvoletta ha tanti “punti interrogativi” ed il dottore tanti “bla,bla, bla”.
Soddisfatto, mia stringe la mano e passa all’altro letto mentre le infermiere mi sorridono dolcemente e lo seguono spingendo il carrello. E pensare che avrei voluto chiedergli tante cose: se ce la potevo fare, che ne sarebbe stato del mio lavoro, della mia famiglia…….ma possibile nessuno si rende conto che in questo momento non sono più un medico, ma semplicemente un essere umano con le proprie ansie ed angosce, con delle richieste normali…che me ne importa sapere dove hanno messo e che tipo di “stent” mi hanno messo?
Io voglio sapere se mi sarà più possibile correre per la città a fare le visite domiciliari, se potrò più affrontare la fatica e lo stress delle mie sedute ambulatoriali, se potrò più inquietarmi con i miei figli quando non danno retta, se potrò più amare mia moglie…..Ah! Eccola.
“Allora?…Che è successo?” Mi dice tanto per dire qualcosa in maniera apparentemente decisa, ma non è la solita Isabella. Trucco quasi inesistente, occhiali da sole per nascondere gli occhi che dovrebbero aver pianto per gran parte del tempo, le sue mani stringono in maniera esageratamente forte la mia mano del braccio libero da aghi e deflussori.
“ Ciao Isa “ ma non riesco a dire altro in quanto le mie parole vengono strozzate dai singhiozzi di un pianto che oggi definisco “liberatorio”.
“ Se fai così…..vado via! Ho parlato con un medico di qui che mi ha rassicurato, ha detto che ti ha informato su tutto e che, anche se è ancora presto per poterlo dire, è andato però tutto bene, ha parlato di danno minimo senza tante conseguenze, sono cose d’altronde che dovresti conoscere benissimo!”
E già! Dovrei tutto conoscere benissimo, si dice presto, ma questa volta è capitato a me e non sono abituato a stare dall’altra parte, poi se permetti perché non ho il diritto di lagnarmi, di piangere, di voler essere rassicurato e anche coccolato? Perché per me deve essere tutto scontato e superfluo? Mentre mi sta raccontando come si è organizzata con la casa ed i figli, come i miei colleghi amici stanno provvedendo a trovarmi un sostituto smetto di ascoltarla per osservarla, mi sembra ancora più bella del solito, nonostante tutto! Mi vengono in mente tante idee: mi vorrà più? Mi accetterà ora che sono cardiopatico e malato? Chissà?
“ Ma mi ascolti?” esclama rendendosi conto che con la testa sono da un’altra parte” Ma non t’importa di sapere come sto sistemando tutto?” E si mette a piangere sommessamente.” Ti prego, Tiziano, reagisci che da sola, senza di te, non ce la faccio a fare niente! Fammi un cenno, dimmi qualcosa!” Mentre dice queste parole, mi sto rendendo conto che qualche parte di me quasi è contenta di farla soffrire un po’, come se fosse possibile trasferire il proprio carico di angoscia su di lei. Ma che sto pensando? Devo proprio essere impazzito per comportarmi in modo così cattivo ed egoista…
” Scusa Isa, è un momento, vedrai che passerà tutto!” dico a parole, mentre da dentro penso che oramai sia tutto finito.
Le ore passano fra un prelievo di sangue, il cambio di una flebo, l’infermiera che spinge il carrello delle terapie, i bisbigli e le parole che provengono dal mio compagno di sventura che si trova dietro la tenda che ci separa. La mia permanenza nel letto dell’Unità Coronarica trascorre così, con i ritmi cadenzati dai turni del personale infermieristico che si avvicenda, la distribuzione del vitto…..piuttosto quanto tempo è che non tocco cibo? Oramai sono due giorni, è come se non ricordassi più di avere fame, per me che sono sempre stato una buona forchetta sembra quasi impossibile.
“ Ecco per lei un bello yogurt magro, se lo desidera ne appoggio uno sul suo comodino.” Mi dice l’infermiera, la stessa che faceva la notte quando mi ero ricoverato.
“Lo prendo, però lo mangerò quando arriverà qualcuno per imboccarmi” .
“ Se lo scordi, lei non ha bisogno di essere imboccato, è in grado di farlo da solo, non creda che non la osservi…. È ora che la smetta di piangersi addosso e di autocommiserarsi. Va bene, ha avuto un infarto, come la maggior parte di quelli che passano in questo reparto, ma è tempo che asciughi le lacrime, rimbocchi le maniche e cominci a riprendere contatto con la realtà, caro mio dottorino! Alzi il culo, si giri sul fianco sinistro, allunghi il braccio libero e cominci a mangiare questo benedetto yogurt “Mi sorride e se ne va.
Mamma mia, e chi sarà mai questa che si permette di trattarmi così, ma non si rende conto che sto male? Che non ce la faccio più a fare niente! L’unica persona al mondo in grado di capirmi sarebbe senz’altro mia madre,…mia madre, ma perché mi viene in mente tanto poco, adesso la chiamo. Prendo il cellulare dal cassetto, lo accendo e faccio il numero della mia casa paterna, dopo solo due o tre squilli sento: ”Pronto?” E riconosco la sua voce inconfondibile .” Ciao, mamma, non ti preoccupare perché ora sto bene, non posso parlare a lungo, ricordati che ti voglio tanto bene…..” e comincio a singhiozzare.
“Anch’io te ne voglio, ti aspetto presto a casa e piangendo riattacca.
E sì. Sono proprio messo male. Le spalle e la schiena mi fanno impazzire, l’arto inferiore dx, quello con l’introduttore sulla femorale è talmente intorpidito che sembra una protesi. Provo a contrarre in maniera ritmica i muscoli dei glutei per cercare di far respirare il sacro e provare un temporaneo senso di sollievo, ma la crisi maggiore è quando devo usare “ il pappagallo e la padella”. Sono convinto che non esista al mondo umiliazione peggiore.
“Coraggio dottorino, i suoi colleghi ci hanno incaricato di liberarlo! Lo trasferiamo dalla terapia intensiva alla corsia normale perché tutto sta filando per il verso giusto”. Per fortuna ci sono le infermiere che ti sorridono, che t’incoraggiano, ti sollevano il morale perché i colleghi! Li ho sempre visti molto sfuggenti, saranno bravissimi tecnicamente parlando ma quanto ad empatia e solidarietà conviene stendere un velo pietoso. La maggior parte di loro quando ti parla evita di guardarti negli occhi, cerca di limitare il contatto al minimo indispensabile, forse sono inconsciamente turbati dal trovare un loro collega quasi coetaneo malato, steso sul letto. Sempre forse, da qualche parte sfuggono all’angoscia derivante da una loro probabile immedesimazione nella mia condizione e per questo se non scappano, si nascondono dietro ad un mero ruolo tecnico: ogni visita termina con una lezione di cardiologia…. Chissà? Finalmente mi posso muovere rigirarmi su me stesso, riassaporo il gusto di poter cambiare posizione e postura se pure da sdraiato. Via l’introduttore femorale, via i deflussori delle flebo, mi ritrovo in una camera con altri due pazienti che discutono di calcio, l’atmosfera è decisamente cambiata. Finalmente posso rialzarmi, infilare le pantofole e tornare al bagno in maniera umana, ma l’entusiasmo sparisce subito. Come provo infatti a tirarmi su, la testa comincia a girare, un’astenia profonda come quella provata la notte dell’infarto mi assale e non ce la faccio a mettermi in piedi. Mio Dio sono proprio finito, non c’è proprio niente da fare. “ Oh! Senza furia” mi dice un infermiere con spiccato accento toscano
” ‘osa pretende dopo esser stato steso per quattro giorni….. faccia adagio adagio!”
Seguo il suo consiglio. Dapprima seduto con il dorso appoggiato al muro, quando la testa smette di girare metto i piedi in terra, ma ricomincia il vortice. Resisto. Quando cessa, mi tiro su appoggiandomi con le mani sulla parete ed aspetto. Dopo qualche minuto, sentendomi stabile comincio a muovere i primi timidi passi verso la porta della camera, sempre appoggiandomi alla parete. Che fatica, le gambe mi tremano, la testa non gira più ma sembra evanescente. Riesco comunque a uscire dalla stanza e a strisciare come uno zombi lungo il corridoio del reparto.
“ Forza dottorino, vede che cominciamo a ripartire, mi raccomando sia deciso e se cerca il bagno lo trova in fondo a sinistra” mi dice la solita infermiera che mi aveva
“ strapazzato” quando volevo essere imboccato. Si fa presto a dire di essere decisi quando si sta bene, ma quando si sta male come me è tutta un’altra musica. Adesso poi mi tocca attraversare il corridoio senza che mi possa appoggiare alla parete, e se cado? Via lasciamo perdere e comincio a tornare indietro. Ma devo allora usare ancora il pappagallo! A no! Preferisco piuttosto rischiare di cadere, ma che strazio! Con questo mio contraddittorio mentale arrivo alla porta del gabinetto da dove sta uscendo un paziente attempato che traffica in maniera quasi furtiva sulle tasche della vestaglia che indossa. Attraverso l’antibagno e già comincio a sentire un odore che mi è familiare. Entro dentro il bagno e l’odore del fumo di sigaretta appena fumata è fortissimo, neanche la finestra lasciata completamente spalancata riesce a smaltirlo, come se evidentemente si fossero avvicendati diversi fumatori. Mi sembra di essere tornato ai tempi del liceo, quando la pausa fumo dentro i gabinetti per non farsi vedere dai professori era regola quotidiana. Ma guarda un po’! Mi ero completamente dimenticato delle sigarette, adesso quasi mi sta tornando la voglia, in quale camera starà il paziente che mi ha preceduto per farmene dare una? Ma che sto pensando? Mi gira la testa per camminare figuriamoci se riprendo anche a fumare…..Dio che fatica a stare in piedi, non vedo l’ora di tornarmene in camera. Mentre “rincaso” lentamente, strisciando lungo la parete del corridoio, incrocio un collega che mi saluta con un rapido buongiorno e fugge via. Arrivo a letto che sono completamente esausto, è veramente impossibile tornare come ero prima e mentre penso questo mi giro verso la parete voltando le spalle ai miei due compagni perché non voglio farmi vedere che sto piangendo. Non c’è niente da fare sono proprio diventato un invalido, un peso per la società e per la mia famiglia. Sonnecchio un po’ e mi alzo nuovamente facendo finta di sbadigliare per evitare di ricominciare a piangere. Le gambe tremano, ma la testa non gira più come prima. Vado alla finestra della camera. Siamo all’ultimo piano, quasi a sotto tetto. La primavera non è ancora finita sul calendario, ma di fatto è già estate. Un sole abbagliante picchia e riscalda tutto quanto. All’orizzonte le sagome sfumate di montagne che non riesco a censire: Alpi Apuane? Appennino? Non mi rendo conto in che direzione sono orientato. Qua e là s’intuiscono agglomerati urbani avvolti da una sottile cappa grigia: probabilmente per l’inquinamento. Più vicina la pianura anch’essa sotto la cappa grigia. Chissà quanta gente in questo momento sta correndo in questo pezzo di mondo, si sta affannando per qualcosa che nemmeno saprebbe definire e poi, con quale scopo? Ne vale la pena? Corri, ti agiti, cerchi di costruirti uno spazio e poi? Arriva una mazzata com’è arrivata a me e finisce tutto…..Mi stanno per tornare le lacrime. Non me la sento proprio di seguitare a lottare, sono stanco, malato, con le gambe che quasi non mi reggono. Come sono disgraziato….quasi quasi…. volo giù, sono veramente in alto, più in alto delle chiome dei pini marittimi che fanno ombra al piazzale di sotto. Il parapetto della finestra è veramente basso, non mi arriva all’ombelico e se mi appoggio e mi sbilancio in avanti precipito senza neanche sforzarmi più di tanto. E’ un attimo e mi tolgo il pensiero…chi ha voglia di ricominciare? Basta! Ma chi è che si è alzato in piedi dalla panchina giù in basso sul piazzale? I rami degli alberi che si interpongono fra noi impediscono di vedere bene. Sta sorridendo e sta sbracciando verso di me e sta chiamando qualcuno poco distante. Ma è mio figlio Emanuele, il più grande dei tre e subito arriva anche mia moglie che agita la mano per salutarmi, sorride e si guardano e sorridono. Perché tanta felicità? Ma certo, mi vedono in piedi, alla finestra pensano che sono guarito……Mi vengono le lacrime, senza singhiozzi però, ma che stavo pensando? E loro? In pochi attimi rivedo tutta la mia vita. Rivedo anche l’altro figlio e l’altra figlia…… non posso certo arrendermi. Devo andare avanti e mi rendo conto che sto piangendo di nuovo, ma di gioia.
Sono passati 13 anni da allora, ma mi ricordo tutto come se fosse accaduto ieri. Lo confesso, non ho idea di come sarebbe andata a finire se quella mattina non avessi incrociato con gli occhi i miei cari. Probabilmente non sarei comunque volato giù, ma la tentazione è stata forte.
In questi 13 anni ho fatto e ho ricevuto tanto, non mi piace fare l’elenco delle soddisfazioni professionali ed esistenziali che ho avuto, ma quello che mi preme sottolineare è il fatto come da un’esperienza drammatica e negativa come quella di una malattia si possa trarre un bilancio molto positivo. Ancora mi commuovo al ricordo di come piangevano i miei pazienti nel sentire la mia voce quando ho ripreso a rispondere al telefono, le lettere e i biglietti di auguri e di solidarietà che ho avuto da loro, da amici e colleghi. Quanta gente mi è stata vicina e quanta gioia e quanto calore mi hanno dato. Quanto ho imparato! Quanto è cambiato il mio modo di valutare e giudicare la vita, ma soprattutto ho imparato quello che a voce tutti dicono, ma che nessuno capisce fino a quando non ci batti il muso di persona: le battaglie più dure da combattere non sono contro gli altri, ma con se stessi.
